她清了清嗓子, “你怎么没睡？”
面前的黑影动了, 还回那一块的月光。
“你不也是。”
谢逍越过她，从冰箱里取出一罐可乐，单手抠起拉环, “滋啦”一声气泡蔓延开来。
顺着光线，温慕寒看见他仰头喝了口，月光倾斜在他身上，落下一层梦幻的白，喉结上下滚着, 锋利得如高耸的山。
热意熏上脸颊，蔓延至耳廓, 突然间喉间干涩。
就像是干涸的沙漠，鼓来一阵热浪。
她稍咽了下口水, 移开视线准备回房。
身后的人开口，懒散的语调蛊着人。
砸住了眼前的去路。
“要看会儿电影吗？”
温慕寒愣了几秒, 转过身来，迟疑地点头。
反正已经睡不着了，呆在谢逍身边说不定和那天晚上一样能睡个好觉。
她心里这么想着，从房间拿了两张毛毯到客厅。
谢逍已经坐到沙发上，打开了电视。
他垂眼操控着遥控器，头抬也没抬地问：“看什么？”
沙发就一张，没有主副之分，温慕寒做到离他30公分的位置，将毛毯递给他。
“都可以。”
谢逍接过去，手已经在搜着电影。
她将身子缩在沙发上，整个人裹住毛毯，下巴搁在膝盖上，开始走神。
视线开始飘到那个纸箱。
温慕寒终于知道谢逍为什么不需要她讲戏了，因为她出版的每一版的小说他都买了，每一本都有翻阅过的痕迹，也不知道他看了多少遍。
不止这些，还有谢逍以前演过戏的剧本，之前在他家看到的一堆用彩色便签标记过的书本就是这些。
翻开来，细节部分都被他用荧光笔划出来，在旁边写下他自己的注解。
谢逍是真的热爱表演。
温慕寒记住了几个名字，刚刚回房搜了一下，按例来说，发了剧本基本上就定下角色了。
可是，没有，那些剧名的演员表都没有他，换成了别人。
“他妈下令半雪藏……”
“谢逍基本上没什么戏拍，偶尔自己试到一个角色也会被截胡……”
“没签公司，没陪经纪人和助理……”
许从音的话飘进她的脑海里，温慕寒眼睫颤动，心中塌陷了一角，她掏出手机给许从音发了个信息。
[音音，你们公司还签人吗？]
许从音估计是睡了，没有回信息。
温慕寒摁灭屏幕。
电视的画面在晃动，放的是王家卫导演的《重庆森林》，属于他独一无二的拍摄风格。
橘色霓虹灯，晃动的虚幻景象，以及看似联系不到一起的剧情组合在一起。
苦涩带着酸，极少数人从中体会几丝甜。
像是在湿漉漉的春夜，细雨打落枝头的花瓣，喝酒喝到微醺，就这么漫步在街头，浪漫又无聊，暧昧又洒脱自由。
台词写得很美，将一些无法启齿的情感和感受替一些人表达出来，所以有些人会感受到共鸣。
两人就这么安安静静地坐着，也不说话，交流剧情。
这部电影，温慕寒很早之前就看过，和许从音一起，但她觉得不理解，感情这种事情直说就好，没必要扭扭捏捏。
她觉得浪费了两个小时，发誓以后再也不看文艺片了，还是搞笑电影更适合她。
但王家卫的电影，并不需要你去深刻理解他所说的是什么，就好像你人生旅途中的过客，这段旅途是愉快的，就不必纠结于旅途结束后你得到了什么。
不得不说，年轻时候的金城武是真的帅，深隽的眉眼，没有现在那般成熟的大叔感，更显少年。
所以，有些人，天生是适应大屏幕的电影脸。
其实，谢逍的脸更适合拍电影，那种在昏暗影院里被放大的极致骨相和皮相的脸，深邃的眼眸望过来的时候，是让人难以忘记的。
电影放到梁朝伟的那段独白：“有一天，我突然心血来潮，我有一个感觉，她好像回来了，其实她不是没有来，只是走错了地方，那一天晚上，我们大家都在加州，只不过我们之间相差十五钟头。”
谢逍转过头来，看向她。
手指着电影的屏幕。
“这段话，你怎么看？”
突然被cue到，温慕寒还有些反应不过来，她以为他们两个会一直沉默到电影结束，啊了一声仔细回想着前面的剧情，温声回答。
“两个不相干的人突然有了交集，因为一些冲动，新鲜感作祟的上头瞬间粘合在一起，然后又因为理智归位开始剥离又回归平静。”
“但是这份情感被掩埋在了记忆深处，”
谢逍看着她，一头长发温顺地披在肩头，身穿浅绿色家居服，客厅里开了一盏夜灯，侧光打在她脸上，那些油画里的少女脸上的阴影在此刻有了温度和具象。
一如以往，似月光般清冷。
“就像里面金城武说的一句话：如果记忆是一个罐头的话，我希望它永远不会过期，后来663和阿菲重逢，藏在记忆的情感又被激发出来，他们不知道这份爱能维持多久，但爱火重燃好比枯木逢春。”